E' alto, le gambe lunghe, le mani grandi ma dalle dita lunghe e leggere, quasi eleganti,  ha gli occhi che talvolta buttano al grigio, qualche volta semprano scuri quando è pensieroso,
i polsi e le braccia forti, i capelli bianchi un pò lunghi sulla nuca "" dovrei tagliarli"" dice, ma a me piacciono così, a sentirli sotto le dita.
Siede tranquillo e quasi trasognato ascoltando musica, talvolta con una lieve increspatura della bella bocca, in un accenno di sorriso.
Mi guarda e negli occhi ha la gioventù, mai dimenticata, nè l'amore che ha dato, ricevuto, e ancora dà.
Parla con voce pacata e profonda, quasi senza inflessioni, cammina veloce anche se non ha fretta, e stringe forte la mia mano, raccontando la sua vita, le difficoltà e le gioie e ascoltarlo è sempre emozionante.
Un uomo che ha sofferto ma ha fatto della sua esperienza un dono.
Non dirò il suo nome, perchè il nome non dice nulla, ma se gli dico "tesoro" gli brillano gli occhi.